创业斗士,你眼中的李一男是什么样的?
技术天才,创业斗士创业斗士。
作者 l 粥左罗
2018年10月19日,小牛电动在美国上市了,曾经的天才少年李一男终于圆了敲钟梦,虽然他已经48岁了,但我相信他的传奇还将继续。这篇分享这位天才少年的传奇坎坷路。
0127岁任华为副总裁曾被认为是华为任正非的接班人
1970 年,李一男生于湖南,15岁考入华中理工大学少年班,23岁硕士毕业后加入华为,从此开启了传奇的一生。
李一男在华为的晋升,是火箭蹿升式的:1993年6月,进入华为的第二天就升任华为工程师,当时任正非几乎每天都过来看望他,两个星期后便解决了一重大技术难题,被破格提升为高级工程师,后又主导了许多技术研发。
任正非43岁才创业,对李一男身上的那股“闯劲”颇为欣赏,再加上李一男本身就是个技术天才,因此进入华为的两年后就被提拔为副总裁。
那一年他才27岁,有报道说,当时在华为内部,任正非甚至在某些场合直呼其为“干儿子”。
任正非对李一男完全信任,研发方面大力支持。李一男亦不负众望,30岁时便已协助华为迈过了200亿大关,可以说当时李一男一举一动都会影响华为的发展方向,甚至许多使得华为前进的重大决策都是李一男做主。
高手云集的华为,李一男能在如此短时间站到如此高的位置,堪称奇迹。当时大家都猜测,李一男很有可能就是任正非的接班人。
这并非夸大其词,当时李一男持有的华为公司股权比例也一路攀升,最后到了仅次于任正非的第二位。
然而,这段关系可能从一开始就有bug:
任正非43岁才创业,李一男30岁时他已56岁,寻找接班人肯定要趁早,李一男技术天才,年轻有为,又是自己一手提拔培养的,必然是不错的人选;
但对李一男来说未必如此。一个15岁考入华中理工大学少年班的天才少年,初入职场便大获全胜,此等人龙岂愿久寄于人篱下?
02离职创业成为任正非最大的敌人六年厮杀后又被任正非收入麾下
2000年,李一男辞去华为副总裁职位,带着从华为股权结算和分红的 1000 多万元设备北上,创办港湾网络。
李一男此举让很多人震惊,这在当时需要巨大的勇气,因为彼时的华为已经创业13年,拥有2万员工,年收入达到220亿。
华为给李一男的舞台不可谓不大,李一男在华为不可谓不得志,不可谓不风光。
但一个少年得志的人,怎会甘心把起点当成终点?他要打开另一个世界。
任正非和李一男达成默契,这次离职被定义为内部创业。李一男北上那天,任正非给足其面子,他召集所有高管在深圳五洲宾馆为其搞了一场仪式盛大的出征仪式——宾馆大堂里,大家唱着“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”,在现场还打着“预祝李一男副总裁北上创业成功”的横幅。
但其实最初,李一男就带走了不少华为顶尖的研发和销售人员,这种暗度陈仓的手段让华为损失惨重。
2001年,即李一男离开仅一年后,港湾就推出路由器和交换机等产品,直接打破了其和华为的关系,港湾从华为的代理商变成竞争对手。当时,在宽带 IP 产品领域,港湾网络市场占有率在 7%-8%,而华为也不过 10%-15%。
2001年到2003年港湾销售收入分别达1.47亿元、4.1亿元、10亿元,相继从华平创投、龙科创投等数家机构共获1.16亿美元资金。
真正让任正非怒了是在2003年底,李一男犯了大忌:他收购了华为光传输元老黄耀旭创立的钧天。
这次,李一男准备撬动华为的奶酪和命根了。
2004年,华为成立了打港办,不惜一切代价干掉港湾网络,手段相当狠,比如:
市场阻击:只要港湾参与投票的项目,华为的报价都比港湾要低。
业务阻击:专门“截胡”港湾的单子。甚至有的单子港湾已经拿下,打港办会找到招标公司,跟对方这个项目华为不收钱了,免费给你做。
人才阻击:高薪挖走港湾的整个产品线的研发人员。只要港湾跳槽到华为的,待遇优厚。
并购阻击:港湾寻求收购,华为以知识产权纠纷狙击了德国巨头西门子对其1.1亿美元的收购。
IPO阻击:港湾寻求美上市时,多次接到数据造假的匿名举报,上市最终折戟。而且“内鬼调查”的举动让港湾损失了数百员工。
2006年,港湾最终没有逃脱被华为收购的命运。当然这6年的厮杀,华为也损失惨重,最后的收购整合,单现金就支付了高达5000万美元,任正非称之为“惨胜如败”。
作为收购条件,李一男和华为还签署了MOU(谅解备忘录),李一男需要到华为工作两年,担任华为副总裁、兼首席电信科学家,但都是虚职——没有重大事件的决策权和参与权。
2006年—2008年,戴着金手铐的李一男,在任正非为其准备的“四周全景透明玻璃”的办公室待了两年,性情大变,对所有人都很和气。
03再度辞职华为相继任职于百度、12580、金沙江创投
2008年,和华为的两年之约已到,李一男已经38岁,单近不惑之年的他不甘心,他再一次离开华为,之后开始了他“漂泊”的7年,被称为跳来跳去的天才。
第一跳:加盟百度,成为百度首席技术官。
2008 年 10 月 6 日,百度任命李一男为公司首席技术官。在百度期间,其领导了百度“阿拉丁”等计划的研发。
李彦宏曾放言:全世界能做百度CTO的人不超过三人,李一男是其中之一。
在百度,李一男凭靠自身能力获得了李彦宏的赏识,还曾因内部工作失误主动揽过所有过错而赢得了公司上下对其尊重。
李彦宏认为李一男是中国自主创新科学技术领域的顶尖专家,在全球领先的技术公司拥有杰出管理经验,相信他的加盟将带领百度的产品技术团队攀上新的高峰。
然而 2 年后,李一男再次选择离开。
第二跳:加盟中国移动,担任旗下12580公司CEO
2010年1月8日,李一男离开百度后,出任中国移动旗下的综合信息服务门户12580的CEO。
最初媒体评价说,李一男的这一次跳槽是源于对于CEO头衔的迷恋。但事实证明,李一男确实推动了中国移动的发展!
其任CEO期间,12580每天用户的使用量增加了一倍,这都是用户自发愿意使用的业务。公司来自千万商户的收入已经超过了中国移动给的支撑费,成为主要的收入来源。
然而火爆一时的12580最终没能成大器,因此也注定满足不了李一男的野心。
2010 年 7 月 21 日,李一男再次离职。
第三跳:加盟金沙江创投,担任合伙人。
2011年8月18日,金沙江创投发公告称,李一男以合伙人身份加盟金沙江创投,将专注于无线通信和互联网等领域的投资。
据李一男曾在华为的下属戴辉称:
李一男在金沙江当风险合伙人(venture partner),不是正式员工,不拿工资,如果合作做了项目,大家一起分成的那种。实际上,李一男最终也并没有与金沙江实际上合作过什么具体项目。
但从公开信息来看,李一男以个人身份直接入股了几个项目,投资了好车无忧、人人爱车、小矮人科技、艾拉科技、乐享在线等,这些项目大多是跟知名投资人、梅花天使创投创始合伙人吴世春共同参与。
李一男最成功的投资是数字天域,借壳了新世纪上市(后更名为联络互动),投了仅仅两三百万,但获利数亿。
历经华为、港湾、百度、中移动、金沙江创投,李一男被称为跳来跳去的天才。一颗年轻躁动的心,让他无法专注成就一个伟大的事业。但谁让他是李一男呢?
0445岁创立牛电科技李一男称这是他最后一次创业
2014年,一名主业做潮牌设计的摩托车发烧友胡依林,带着他的智能电动车“小牛电动”的商业计划书,跑遍了北上广,也没几个投资人愿意为他的梦想买单。
投资人认为,仅有设计背景胡依林,很难挑起电动车这样的大型制造项目。但胡依林对这个项目很坚决,甚至表态:只要能找到合适的CEO,我不介意title,也不介意只占少数股份。
天使投资人吴世春一直看好电动车赛道,他认为小牛电动“是能做成下一个小米的”,而身边的李一男无疑是操刀这个项目的绝佳人选——他在华为、港湾做过硬件,在百度、12580做过软件,熟悉这种软硬件结合的综合性打法,也具备大型项目的操盘能力。
亚运村的一家咖啡馆里,吴世春对李一男说:“这个案子至少是小米级别的,而你可以成为下一个雷军。”
李一男出山了,这么多年他自己也在等这样一个机会。
2015年4月,44岁的李一男通过微博宣布“做一些让自己觉得激动的事情,将一切过往归零”。他创办北京牛电科技有限公司并担任 CEO。产品发布之前,他就拿到了 5000 万美元融资。
2015 年 9 月,牛电推出第一代产品小牛N1,在京东众筹上创造了 7000 万元的神话,刷新各种众筹纪录。
05天才的再次陨落小牛第一次发布会两天后他入狱了
2015年6月1日,李一男开了一场终身难忘的发布会,这天是他45岁的生日,N1作为小牛第一款车发布。
面对座无虚席的人们,李一男谈成回顾自己的过去:“你要问我心里疼不疼,真疼啊!但是我想,谁没有在年轻的时候经历过彻骨的疼痛呢?但只要有足够的任性与执着,即便是到了我这样的年纪,依然有无限可能。”
然而,首款产品发布会之后,李一男就消失了,媒体都在找他。
之后,牛电科技发表声明:李一男病了,病的很严重,目前在美国休养。
事实是,那场发布会两天后,李一男因为涉嫌华中数控股票内幕交易而被带走。
2016年3月15日,李一男在深圳市中级人民法院受审,被判处有期徒刑两年六个月,定罪原因是其犯了内幕交易罪。
检方提供证据显示,李一男在2014年4月即华中数控并购重组的敏感期,与对方总裁李晓涛多次联络接触,并通过其妹夫和母亲的股票交易账户,满仓华中数控股票,最后成交额1148万元,获利508万元。同时,李一男的妹妹,也在同期购入该股票,最后成交额499万元,获利236万元。
李一男曾经的下属戴辉称:
“检方其实并没有李一男内幕交易的直接证据,只有间接证据。但法院适用了《关于办理内幕交易、泄露内幕信息刑事案件具体应用法律若干问题的解释》中推定的原则,司法机关可在一定条件下,推定相关交易行为源于获知了内幕信息。
法院的判决也是符合有效的法律,经得起推敲。但归根结底,李一男不了解证券交易的相关法律,是悲剧的根源。”
想想也是,彼时的李一男早已身家过亿,怎么会为了区区几百万冒如此大的风险。
但不管怎样,这对李一男是又一次重大的打击。
某种意义上,小牛是国内电动车电商化探索的启蒙者。他在其他电动车企业宣讲“得屌丝者得天下”的时候以高于同行产品的价格在互联网上打开市场,让竞争对手感受到巨大的敌意,甚至当时出现了多家传统电动车企业联合斗牛的局面。
这个外表腼腆、内向、常常咧着嘴傻笑大男孩,其实内心无比狂野。他既有 4 年从职场鲜肉干到华为副总裁的才华,又有六亲不认跟大 Boss 任正非互撕 6 年的胆识和魄力。但在他最终选择要改造一个体量巨大的传统行业而且势头正旺的时候,倒下了。
06李一男在狱中两年半投资人不放弃,力挺到底
李一男入狱后,小牛电动危机重重。
投资人吴世春回忆称:“谈好的机构要退出,打了钱的想把钱要回来。”
梅花创投另一位合伙人张筱燕称当时的境遇是:“你看着我,我看着你,一个人退,齐刷刷地,所有人就都退了”。
吴世春有两个选择:
第一个选择:把公司清算掉,账上剩下的钱退回来,肯定能少一点损失。
第二个选择:顶住,和创始团队一起坚持下去。
第二个选择,无疑需要胆量。但吴世春做到了,“我们不仅不退,还要加码,占更大份额。”
吴世春的基金当时只有20亿人民币的天使盘子,但先后拿出1亿力保小牛,同时动用自己全部人脉资源,游说其他人留下或入局。
就这样,小牛保住了。
李一男被高墙隔绝的两年多,小牛电动车虽说没有起大势,但从N1之后相继发布N1s、M1、U1,从初期不被看好,到后来北京满大街的小牛乱窜。
36氪报道,吴世春称,梅花全力押注,不全是因为李一男,而是小牛的确值得投资。甚至说如果没有这次黑天鹅,这必然是一个一线机构会争抢份额、抬高估值的项目,梅花也不会有机会低价入股小牛。
072018年10月19日小牛赴美上市,少年天才终于圆梦
2017年12月2日,服刑两年零六个月后,李一男出狱了。
狱中的两年半,李一男错过了将小牛做到小米级公司的机会,也错过移动互联网最好的时机,但或许是因为出狱未满5年不得担任企业高管,李一男出狱后不久便离开小牛,加盟了在狱中一直力挺他的吴世春的梅花创投。
2018年6月1日,李一男过了他出狱后的第一个生日,今天他48岁了。吴世春称生日现场,李一男很开心,“他谈起狱中两年,并不觉得不光彩。我认为他保有一颗赤子之心,出走半生,归来仍是少年”。
2018年10月19日,牛电科技终于上市了,纳斯达克的敲钟仪式上,此前被报道“不是主敲钟人”的李一男现身。
对李一男来说,从港湾开始,敲钟都是他想做却未能完成的事,如今少年终于圆梦。李一男虽然已经从小牛离职,但他依然是其最大的股东。
小牛电动早期投资人、明势资本合伙人黄明明今日表示:
虽然大市非常不好,但是小牛还是站到了那里,敲开了纳斯达克的大门。
真实创业故事永远比我们想象得更残酷和曲折。小牛出生在聚光灯下,一开始就万众瞩目,中间跌落低谷,在褪去光环后慢慢通过产品实力再次赢得大众的青睐。
过去四年,我们亲身见证小牛团队在各种质疑和困难中百折而不挠,愈战而愈勇。如今迎来上市,四年来的跌宕起伏,每一幕都历历在目,令我感慨良多。
外界总喜欢用天才的灵光乍现和领袖的雄才大略,笼统概括创业成功的理由。唯有身处其间,才会更深刻地明白团队的力量——无兄弟,不创业。
2017年,李一男出狱前两个月,他的下属写了一篇长文《戴辉:我所知道的李一男》,钛媒体创始人赵何娟老师在评论区留言:
“不管多少人骂李一男,虽然我也觉得这个少年天才很可惜很多遗憾,但是我依然还是相信他能东山再起。因为他还有常人无法理解的压抑在隐忍下的野心。当年12580出事(相关内幕我都有写过),他在离开12580时,我问他要去做点什么,他只是说,他还是想好好做一款产品,这句话,反正他说得很真诚,把握时机,我信。”
本文来源:公众号 @粥左罗,作者粥左罗。