房地产广告总是说，房子是给人安全感的地方，但事实上，这也是一个充斥着危机感的市场。

文 | 谢石 余京菁

编辑 | 楚明

运营 | 一凡

政策降临的那一刻

改变是跟着一条消息到来的。7月15日上午9点半，深圳市住房和建设局在官网上公布了《关于进一步促进我市房地产市场平稳健康发展的通知》，它被称作“715新政”，也被称为“史上最严厉楼市调控”——深户购房者落户需满3年、非深户购房需连续缴纳5年社保、离婚往前追溯3年、满5年才减免转让增值税，等等……这则新政一共只有1500个字，它改变了数不清的人生路径。

王莹是被这1500字影响到的其中一个人。在715新政推出前，她是合格的购房者。她今年23岁，去年12月从香港硕士毕业后，选择到深圳的一家大型互联网公司入职。刚刚过去的大半年对她来说是一场全速跑，这个职场新人要忙着适应办公室，融入新工作，还要一边跑落户手续，一边找中介看房。
在中国，买房是一个年轻人的成人式。尽管忙碌辛苦，但关于未来的美好预期支撑着她坚持了下来——等户口落好了，房子也差不多看好，买了房子住下来，接下来就能迎接人生新阶段了。
然而，过去的4个月里，深圳的楼市也在经历一场全速跑。丁伟在深圳做房产中介，在过去的半年里，他的手机只在过年前后消停过。进入3月份，人们亲历了一场肉眼可见的楼市热，房价一路飙升，房产中介门口挂牌的房价一直在变换更高的数字，部分新房项目出现“万人摇号”、“日光盘”。
有些同行在3个月内就完成了去年一整年的销售业绩。在一些房价猛涨的地段，2015年还能2万一平买到的房子，年初已经是7万一平，而现在，不带学位的都可以卖到9万一平，而带学位的基本上涨到了13万一平了。而在涨价的核心地段宝安中心区，均价已经基本达到每平米10万以上了。
不断推高的楼市带动了一场持续了4个月的热情。根据深圳房地产信息网数据，上半年深圳二手房住宅成交44000套，同比增加41.2%，是自2016年以来的新高，其中6月深圳二手住宅成交量冲破万套，达10594套，创下4年来的最高值。
来自国家统计局的数据则显示，今年3-5月，深圳二手房价格环比涨幅在全国70个大中城市分别排名第1、第2、第2；同比涨幅分别为9.7%、10.3%、12.0%，在全国70个大中城市分别排名第5、第3、第2。而到了6月份，深圳二手房价格环比涨幅再次领跑全国，同比涨幅达到14.3%。
在房价高企的北京、上海和深圳，动辄每平米近十万元的单价让一套房子意味着数百万的资产项目，是大部分普通人用尽一生才能偿还的庞大债务。尽管高考、升学、毕业、找工作都有层层关卡，但只有亲历了买房，才能学会生活的一种真相——再缜密的生活规划，都存在随时崩溃的脆弱。
熬过了持续了近4个月的“一天一价”的疯狂上涨后，王莹终于在7月初拿到了自己的深圳户口。就在715新政颁布前一个星期，她已经确定了自己想要买的房子，和家人打电话讨论着未来的家。她发给爸爸看房子的照片，敞亮的客厅，有落地窗的阳台，一家人还商量着把理财取出来，为买房的首付做准备。
在和爸爸的微信对话框里，同一屏还能看到那张房子户型图。7月15日9点半之后，却变成一番心酸的对话。她给爸爸打了一个电话，两个人仔细阅读了715新政里的每一个字。她失去了购房资格——新政规定，购房者需要在本市落户满三年，且能提供购房之日前在深圳连续缴纳36个月及以上的个税或社保证明。显然，刚刚落户的王莹无法满足这样的条件。

▲ 之前看好的户型，政策下来之后也无法属于自己了。图 / 视觉中国

过了一会儿，她在对话框输入，“确定买不了。”爸爸回复，“看到了，即日生效。”
挤在去上班的地铁上，她哭了起来。“我其实蛮想给自己一个安全感的，有自己的房子，自己的家……感觉看了这么久，没有戏了。然后突然觉得，不知道自己为什么要来这里。如果我早一点知道这个消息，我应该就不会来（深圳）了。”她告诉每日人物。
但哭过之后，更大的感受是失落。“个人的力量在社会的洪流中真的显得太过渺小，也感慨房价的变态让社会变得畸形……小时候想做医生，为的是悬壶济世。长大了做互联网和金融，为的是赚更多的快钱。”她当天在知乎的提问下这样写道。“我现在也突然失去了目标，不知道自己996的意义在哪里了。”
和爸爸的对话框里，她一开始还在跟自己闹别扭，“我好难过呢”，“我为什么这么倒霉”，过了一会儿，经历了买房成人式的她也恢复了“大人的理智”，叮嘱爸爸，“家里的理财还没退出来吧，暂时不用取出来了。”

循环

丁伟在深圳做房地产中介，经历过好几轮房价的涨与跌。他比大多数人更早知道新政消息的到来，并不是因为知道什么内幕，而是一种直觉，更准确地说，“一直在等靴子落地的那一刻”。
把时间放远了看，他的工作是一种循环：涨得凶的时候，总会有新文件出来，市场应声消停一阵子，但要是消停得太平淡了，又会出现另一个文，刺激房价向上爬。这个规律在他的工作中循环往复地出现，像一个不断循环的螺旋。
对丁伟来说，深圳这一轮的楼市螺旋是从去年双十一开始的。那天他原本正在往自己的购物车囤货，突然之间很多看房的客户给他发消息，新消息提醒叮叮叮叮响了一天——那一天，深圳住建局公布新政，建筑面积144平米以下的住宅取消豪宅税，人们看到以后立马找中介，想要买房子。
对深圳刚需购房者来说，这是一次不亚于双十一的消费刺激。深圳因为房价高，常常出现普通住宅豪宅化，也就是说，明明只是买几十平米的普通二手房，但因为总价高而需要按豪宅标准缴纳高比例税。双十一政策改变了豪宅标准，大一点的房子一千万有的甚至可以免掉三百万的税，对于改善型刚需购房者是一剂强心针。
丁伟发现，自从有了这个政策，原本打算买几十平房子的人会跟他提出，想去看看更大一点的房子，“有没有符合豪宅标准的房子？”
楼市变得活跃起来。事实上，借着政策东风进场的不只是刚需家庭，还有更多投资资金。
“很多人企业不好做，人就拿钱来买房子，抗风险。”政府为了扶持中小企业创业，提供了贷款福利，其中一种叫做企业经营贷，利息国家补贴一半。尤其是疫情之后，国家对企业资助，很多钱流入市场，再加上疫情对实体经济的影响，导致投资收益不理想，有些人就选择拿钱买房，房地产抗风险能力强，资金又重新流回房地产了。这是在政策边缘打擦边球，而这些人也非常容易辨识——他们不讲价，有的甚至不去现场看房，成交很痛快。因为他们的需求只有一条，让钱保值。
春节是一年当中生意最平淡的时候，不管是买方、卖方还是中介都回家过年了，再加上今年春节又叠加了新冠疫情的隔离需求，和其他大部分城市一样，深圳楼市的销售曲线在这个时间段出现了一个交易低谷。然而进入3月份，随着居家隔离要求逐渐放开，楼市销售曲线向上冲刺一般地挑起一条上升直线，一路冲高。

▲ 今年3月之后，楼市逐渐回暖，看房买房的人越来越多。图 / 视觉中国

丁伟在这段时间进入了疯狂的忙碌中，忙到了他有时候都来不及思考这股楼市热情到底是哪来的。因为新冠肺炎疫情对人群聚集有严格限制，视频看房成了他的工作重点。他学会了熟练使用腾讯会议和钉钉会议，一个人在待售房子里给客户做直播，客户在屏幕另一端问，“再给我看看厨房”，“客厅这个时间的采光怎么样”，他就按要求在房间里跑来跑去，给他们展示房子细节，讲解房源。
成交活跃，合同签得也痛快，最忙的时候店里一下子来七八组同时签约的客户，因为防控疫情的缘故坐不下，只能排队等。常常出现当天看当天买，12小时内就搞定的买卖合同——毕竟，在房价不断攀升的日子，第二天一睁开眼睛，同一套房子又变成另一个价格了。
来买房的人告诉了他这股楼市热情的源头。讨论买房意向的时候，人们最常说的答案归根到底就是两句话，“怕上不去车”和“怕钱缩水了”。
危机感是促成房地产买卖的根本动力。尽管房地产广告总是说，房子是给人安全感的地方，但事实上，这也是一个充斥着危机感的市场。在中国，股市和楼市一直都是人们释放投资焦虑的地方，对抗通胀为数不多的出路。
715新政让这股热情冷却下来。丁伟说，新政的好处是让市场冷静下来，特别是打击到了投机性质的投资资金涌入，避免房价过热。不过同时，它的确也波及了一些刚需家庭。有的业主处于换房阶段，卖掉了自己的房子，想改善居住条件，拿卖掉的钱买新的房子，可是政策一出，他因为社保不足五年，卡在了限制条件里，买不了房子了。还有的来深圳很久了，但是最近刚刚换过工作，社保没能连续缴存，也失去了购房资格。
3月以来的深圳楼市热潮让丁伟想起2015和2016年，那也是一轮房价不断攀升的螺旋，一天一个价，一直持续了快两年。“咱们中国老百姓有个习惯，买涨不买跌，都是这样。涨的时候，资金很多都往这里流，它带动着投资客、刚需、置换、改善的，都行动了起来。越是涨的话，他越想早点买。就像股票一样，但是股票会跌下来，但是大家都坚信房价涨上去是下不来的，深圳也下调过一点点，很少暴跌，房子在抗风险能力上属于最好的了，很多人就愿意把钱放这里，关键还能拿去抵押贷款，做企业的人贷出来的利息比银行还低，所以人都买房，买涨也就比较容易。”他告诉每日人物。
同样的情绪在房地产市场中周而复始地上演。它催生了此前北京房价的飙升，也让杭州的房价曾经一条直线上升，同一个故事在上海、广州、成都都出现过。不过在深圳，715新政之后，一切好像又循环回来了。因为豪宅的标准又添了一条750万的总价限制，人们开始看小一点、偏一点、便宜一点的房子了，发给他的消息也变了：“现在还有750万以下的房子吗？我不要豪宅。”

消失的赛道

就在同一天，同一条消息影响了更多人。没上车的懊恼，但事实上，上了车的人也并没有感到快乐。杨杨在7月9号签了合同，买了自己的第一套房子，这是她用自己挣来的钱买到的一个归属感，而一切发生得非常快。周六回家路上，她路过一家房产中介，看到门口小白板上的广告上，一套45平米的房子总价自己能负担，就这样开始了看房，第二周周四下午跟公司请假，出来就签了合同。不到一周后，当她刷微博看到715新政，第一反应其实是后怕。

▲ 提前买了房的人一样受到了新政的影响。图 / 视觉中国

“我当时看第一条，就把我吓住了。我一直缴社保，但是我的户口是去年年底，当时我很紧张，我怕这个房子最后买不下来。”杨杨告诉每日人物，她着急地挨个询问中介，我的房子安全吗？在得到肯定答复后，她还是焦虑了很久，不停查询政策细则。那种焦虑是买房子过程中无法抑制的恐惧本能。“新政刚出来的时候非常紧张，紧张了很久。”
7月15日政策下发，当天正式生效。此前几天，丁伟和同事们已经连着熬夜加班好几天了，跟新政抢时间的人越来越多，每天都他都会收到不断提醒的新消息，询问他哪里还有合适的房子，可就在政策下发一天之后，询问的新消息依然多，但人们不再问房子细节，最常见的问题变成了——“我还有资格吗？”
因为715新政，王莹最近几天过得很迷茫。买不了房子，她在迷惑自己为什么要生活在深圳，可要放弃自己正在起步的工作，也是一件很头疼的事情。她担心房子在自己没资格购买的日子里继续涨价，担心自己3年之后买不起，“只希望房价横盘，3年之后还能上的起车”。
王莹说，现在她有时候甚至会想，如果自己没有努力读书，没进成热门的互联网金融行业，甚至如果家里能再穷一点，压根凑不齐首付，或许也不是一件坏事。“这样我就可以心安理得地退居二线，做一个无忧无虑的小市民。认识无数清北TOP‘人中龙凤’的朋友，可问起他们的目标，竟然大多都是在北上深港买上自己的房子，现在看来挺悲哀的。”
其实，即便是靠房价的佣金挣钱，丁伟自己也不希望房子涨价太厉害。“毕竟我也是年轻人，这种工作也不稳定。这房价一涨，我看了也怕啊。我觉得压制一下也挺好的，咱们也要考虑有钱买房，都是老百姓，房价太高毕竟不好的，大家都能买得起，那才是最理想的。”
曹毅在深圳宝安区有一套自己的房子。他在业主微信群里围观了这一次深圳房价的一路飙升，眼睁睁看着自己的房子涨起来，但他并不打算卖。
曹毅做过7年的北漂，互联网发展最迅猛的那几年，他去过杭州，在广州生活过4个月，最后在深圳买了房，现在去了上海，又一次成了漂泊者。可是，他还是希望有天能回到深圳生活。他喜欢这座城市，这里有全国唯一一个位于市区里的国家级自然保护区，会为了图书馆专门制定一部法律。早年间做记者的时候，只有在深圳，他约访医院的时候才不用走宣传流程，会有专业的社工对接他的需求，提供帮助。这座城市的外来人口占比近70%，这里很少有漂泊的感觉，这里会把“来了就是深圳人”写成城市标语挂在路边。
疯狂开始在另一个地方循环。买不了深圳的房子，人们开始寻找周边地区的机会。715新政后的第二天，惠州的售楼现场到了午夜还排着队，而东莞的房价也在步步升高。

▲ 最近在东莞看房的人也越来越多。图 / 视觉中国

在买房的赛道上，有些人不得不吃力地向前跑，但有些人已经从这个赛场上消失。丁伟见过一个买房者，在他看来，那是一个标准的聪明人，刚三十出头，有一份大企业的稳定工作，大学毕业，收入很好，说话文质彬彬的，对生活抱有良好的设想，是一个非常理性的人。支撑他买房的动力就是对美好的希望。
丁伟第一次带他看房，那时候他看中的房子总价大约500万，但他总想仔细挑。因为平时工作忙，他只有每个周末出来看房。房价曲线就在他一个又一个的周末徘徊中慢慢向上爬，政策也在不停变，他最初看的那套房子从免税变成了加税，已经涨价到700万了。
这个聪明人似乎陷入了楼市特有的心理陷阱——正是因为知道自己错过了一个又一个机会，越不出手，越难出手。只有不理性的疯狂才能促成买房。中间丁伟还帮他租了房子，他喜欢上了新租的小区，三房一厅月租4500，住得也踏实，导致他有好一段时间不怎么爱周末看房了。有天还跟中介说，生活在这里是自己想要的样子，之前找的房源都作废了，重新找房吧！
715新政出台后，丁伟意识到，这个看了两年房的人已经划归“无购房资格”那一序列里面去了，因为他没有在深圳落户，之前为了职业发展，换过一次工作，社保断了一个月。按照新政要求，现在的他已经没有资格买房子了。
和这个理智人的对话窗口不再有新消息，丁伟知道，可能在很长一段时间之内，他都不会再见到这个人了。就像通讯录里加的其他很多买房卖房人一样，恐怕要再等上一段时间，窗口才会再次冒出新消息。